石门二路156号的北京百货商铺，果真快“熄灯打烊”了。“动迁了，今后这家店勿知道还能不克不及留下？还能不克不及帮到白叟们啊？”

　　穷冬来袭，气温骤降。下战书1时许，尔子赶到石门二路156号的北京百货商铺。30多平方米的店内灯火透明，宾至如归。沪上已声销迹灭的老牌号品牌，险些便能在这边觅到。货架上塞得满满铛铛，满是“老古玩”：假领头、蛤蜊油、汤婆子……昂首看，墙上挂着两块“爱心助老特点基地”铜牌，十分起眼儿。

　　“假领头”是镇店之宝，愈来愈多的人慕名而来。“帮侬拿42码，假领头拿大不拿小。”语毕，张乐华敏捷从货架上抽出此中一款。“老娘，徒弟帮侬挑好假领头了，侬看看灵光伐！”62岁的李师长教师从宝山赶来，他一手拿动手机拍，一面扯着嗓子与82岁的妈妈视频通话。

　　李阿婆佝偻着身子，单身拄着手杖，颤颤巍巍挪进店里。“要一瓶友情膏（雪花膏）。”张乐华赶快向前扶持，“阿婆，友情膏16元”。尔子一问，92岁！李阿婆住西康路，走过去花了20多分钟。“你们这店最佳了，几多年都是为咱们办事。”她竖起大拇指。张乐华见状，悄悄拍拍她的手，笑着说：“勿是哦，为了赚侬钞票。”

　　77岁的胡金海扑了一个空。前两天在店里还瞥见种种锅盖，此次来竟全没了。“卖结束，不敢结纳，店要关门了。”阿婆们一听，急了：“哪能办？哪能办啊！此后去啥处所买这些工具？”

　　2011年，吴桂生退休了。此前，他任石门二路街道民政科科长，与张乐华打仗良多。73岁的吴桂生讲，几十年来店里卖的工具未曾少过，之前卖的，此刻还在，只增不减。

　　在大浪淘沙的墟市合作中，昔时和北京百货比肩的数不清的百货店纷繁打烊，而它却照旧顽强地“在世”。奇妙是啥？“对峙做看似小众，但老苍生需求，部门大市场、大超市不做的交易，他们还做出了花样。”吴桂生讲，店内假领头、蛤蜊油、平角裤都是老张定牌特制的，表面都底子买不到。此中，假领头尤其脱销，不单格式多色彩还富厚，“一年能卖上千条，交易最佳的时间周末排起的购置假领头长队一向延长到店外好几米，很多多少大年轻也都来买”。2018年后，思索到原地点拆迁改成新址，牌号从“上海北京百货”变动加“上海北今百货”。

　　为了包管假领头不停供，老张普通会在春夏旺季作筹办，找三家差别厂来定制假领头，并且会除旧布新，改良工艺，保证花样和数目，满意当下老苍生对高品德的须要。“全上海他家的假领头若是说第二，没人敢说第一。”吴桂生说

　　“经商先做人。”吴桂生慨叹，老张一向是个热情地，只消启齿，必定有问必答。屡屡社区搞公益勾当，他老是领先举手报名：“你们不克不及遗漏我。”每一年敬老节他都给养老院发重阳糕，思索到白叟牙口欠好，厥后改送大蛋糕。诸如斯类不堪列举。“别看他店小，昔时但是上海市首批‘爱心助老特点基地’，一个街道至多4块牌子。”在吴桂生可见，“北京百货”之因此人流不停，除白叟们口耳相传，还赢利于绝佳的地舆地点——既靠着邮局，又毗连地段病院。

　　工夫拨回2003年。石门二路140号的“北京百货”恰逢拆迁，面对不保。老张第一次慌了。多亏静安区当局尽力帮扶，才略逢凶化吉，结尾搬家至石门二路156号。这一次，一样的困难又横在面前。沉沉浮浮，老店夹缝求生，吴桂生蓄谋有力。“只消有法子，我必定对峙出来。”面临知音体贴，老张只留了这句话。本年年头，互助火伴撤柜，一度哄传老百货店要“关门”，张乐华孤身硬撑，熬上去了。老共事季萍看着不是味道，63岁的她过去帮手。她回想，昔时和张乐华一同出道干百货的，险些都转业了，40多年前的交易做到此刻，堪称绝无仅有。“他这一两年较着瘦了、老了。”季萍曾劝他罢休，老张头摇得跟货郎鼓似的。他有着不克不及放下的悬念：“店关了，白叟们哪能办？我对他们要有交接。”

　　在店面终点，挂着一起蓝底的告白牌，整整占满半面墙，上头写着北京百货商铺的电线。采访中，店里的德律风铃声此起彼伏。“均匀成天要接十几个德律风。”挂完德律风，张乐华赶快喝了一大口水。交易忙时，下战书三四季吃午餐，是常常的工作。又有件事，他一向“无时或忘”——2003年搬来新址后，原址的德律风没能留下。一瞬间，这通“新”电线年。“今后不管搬去哪儿，德律风必定欠好再变。”他说。这些年来，周边很多老主顾动迁搬走了，还经常回首看看，有些走不动了，想买工具，就可一通德律风，就可以办理。货柜下的抽屉里，储蓄了厚厚一沓快递单，此中最远的寄到内蒙古。“不管当地，仍是外埠主顾，都只认上海老品牌，只信阿拉老店。”张乐华扯着嗓门，非常自满。52岁的“新上海人”龚惠兵熟悉老张已有三十多个年初。现在，他开了一家钟表眼镜店，紧挨着北京百货商铺。在他记忆里，北京百货整年无休，风雨无阻，收支险些满是中暮年人，乃至不乏由晚辈推着轮椅过去。

　　那年结业，张乐华被分派到北京百货商铺的前身——静安区百货修配商铺事情半岛体育官方 。“1977年9月24日。”他信口开河，恍如进单元的日子便是今天。不承想，这柜台后一站便是半生，46年。

　　1992年起，静安修配商铺的修配营业逐步出场，主业务务也向百货行业裁减。“阿拉最光辉的时间，上海市中间地段全豹有8家门店。”谈及那段壮盛期间，他厚厚镜片下本来眯着的眼睛，亮了。

　　跟着乡村革新和成长，昔时的盛况一去不复返。现在，仅剩石门二路156号。措辞间，张乐华俄然略一搁浅，来了句：“会不会同那些店一律，哪天‘北京百货商铺’也消逝了啊？”

　　邻近上班，张乐华开端清算货架、柜面，拿出帐本手写当日的账目，上头每笔都记得一清二楚。昔时做学生时的事情习俗，一向保存于今。自接到搬离告诉后，他险些很少守时上班，总情愿在店里多待一刹。

　　张乐华又一次慌了。事发俄然，他手足无措，急得是团团转。“几十年的老主顾习俗了这边，换个处所再业务，仍是想找四周。”可是，周边闲置店面寸土寸金，小店利薄，何去何从？这位老店长失眠了。

　　跟着夜幕高扬，在北京百货商铺的劈面，仅隔着一条公路，成片高楼已亮起了灯。“之前石门二路老‘闹猛’——卡德澡堂、西海片子院、友联生煎、盛利炒面。”张乐华昂首看着表面，目光里流展现满满的回想。韶光荏苒，高楼拔地而起，那些店被取而代之，今后就再没在这边呈现过。

　　“拆，仍是要拆的。”静安区石门二路街道办理办担负人透露表现，老店地点地点归入了石门二路170弄及周边零散旧城区改建名目，“街道方面也会努力尽力，把老张的风格和这家老牌号一向传承持续出来”。

　　“嘶——”的一声，卷帘门徐徐下落。完毕成天的繁忙后，拖着疲钝的身材，张乐华骑上本人“专车”回家——一辆有着10多年车龄的二手永远牌自行车。

　　“若是丰年轻情面愿一同撑起这块字号，我真要睡着笑醒。”他挥手向尔子离别，背影垂垂消逝在夜色中。